Il y a des concerts auxquels on assiste. Et puis il y a ceux qu’on attend pendant des années. Pendant des décennies. Ceux qu’on finit par inscrire dans sa mythologie personnelle avant même d’en avoir franchi les portes. Le Royal Albert Hall appartient à cette seconde catégorie. Le 29 octobre 2026, l’heure est enfin venue pour nous. C’est à l’occasion du second des deux seuls concerts que Steven WILSON offre à son public cette année. Qui plus est, dans son antre préférée. Deux soirées bien évidemment sold out depuis leur annonce en début d’année. What else ?!
Pour rejoindre le temple, nous avons chacun choisi notre trajectoire : fiston en Eurostar depuis Bruxelles, et nous en avion depuis Luxembourg. Deux chemins, deux trajectoires mais une même destination, un même objectif: Steven WILSON et le Royal Albert Hall en guise de point de ralliement. Une expédition père-fils qui valait bien quelques kilomètres et un peu de logistique. Mais on voyage exceptionnellement léger cette fois, sans matos photo. Pour la première fois depuis… depuis des temps immémoriaux, pas de sésame ni d’accréditation-photo pour cette prestation hors-norme de WILSON. Aucune n’a d’ailleurs été délivrée. A personne. Nobody. Ni captation vidéo, ni interview, rien. Nada. Nothing. Même pas de merchandising. Car ces deux soirées au Royal Albert Hall doivent demeurer uniques et exceptionnelles. Sans laisser de traces. Ni stigmates. Ni reliques. Seul l’instant présent et la fulgurance de la pleine conscience doivent demeurer dans la réminiscence des happy few présents…
Mais avant même le spectacle, avant le show, avant the prestation, il y a le cérémonial. Pénétrer dans le Royal Albert Hall, c’est quelque chose. Avaler ses interminables coursives aux tapis rouges impérial, gravir ses grandes volées d’escaliers tout aussi tapissées de rouge royal, c’est déjà toute une expérience initiatique. On ne rejoint pas simplement une salle de spectacle: on entre dans l’Histoire. On pénètre dans un théâtre de la démesure, un sanctuaire où la grandeur de l’Empire Britannique semble vous toiser du haut de sa splendeur et vous regarder passer comme un insignifiant détail ne méritant même pas de figurer en bas de page. Et que dire de celles et ceux qui ont foulé les planches de cette scène gigantesque surplombée d’orgues à la démesure des lieux.
Et puis il y a notre loge. Feutrée. A mi-hauteur du théâtre. Vue impressionnante sur la salle, plongeante sur le parterre et aérienne vers sa coupole. Confortables fauteuils moelleusement capitonnés, porte-manteau, table, coin buffet (pour qui a les moyens de s’offrir cet extra pour nous dispensable). Le rock, oui, mais avec option velours et vestiaire privé. Nous avons connu des fosses plus hostiles et moins reluisantes. Notre cocon étoupé et aux fauteuils frappés du royal sigle ARH nous séduit. Nous charme. Nous gâte.
Sur scène, Steven WILSON retrouve donc le Royal Albert Hall pour deux soirées exceptionnelles, accompagné de ses quatre fidèles complices et pour l’occasion du Parallax Orchestra et du Sansara Choir. Une quarantaine de musiciens sur scène. Au programme : une première partie somptueusement débutée par Home Invasion suivi de trois nouvelles compositions (album à sortir la semaine prochaine) pour se refermer sur Regret #9. Après l’intermission l’intégrale de The Overview, son odyssée spatiale de 2025, revisitée en version symphonique.
En cette seconde soirée du 29 octobre 026 – tout aussi sold out que celle de la veille. WILSON est donc entouré de Randy McStine (guitares), Nick Beggs (basses), Adam Holzman (claviers) et Craig Blundell (batterie). Annonçant qu’il n’avait pas prévu la setlist du premier set (mouais…), le concert de la veille comprenait deux titres, Luminol et Ancestral, qu’il a remplacés ce soir par ces deux classiques précités et le mirifique The Raven That Refused to Sing.
Wilson laisse entendre qu’il avait choisi Home Invasion car c’est un [morceau] «joli, facile à commencer» transcendé par le son de basse phénoménal de Beggs, le solo de Moog de Holzman, et un dernier solo de guitare de McStine qui ne fait pas l’erreur d’essayer de répliquer le superbe solo de Guthrie Govan sur l’original. Puis les accords de piano d’ouverture de The Raven… avant que WILSON n’annonce qu’il avait oublié quelques paroles. Ou quand l’imperfection magnifie la perfection. La batterie de Blundell est redoutable en performant une version plus lourde que l’originale – standing ovation amplement méritée. Les claviers d’Adam Holzman, les guitares de Randy McStine (fier comme un paon à l’idée même de jouer devant un David Gilmour occupant une loge voisine de la nôtre) et les architectures alambiquées de WILSON nous rappellent que le bonhomme n’a jamais eu l’intention de laisser le rock progressif moisir dans son musée.
Trois morceaux de Requiem for a Village, son prochain album à sortir dans quelques jours, complètent ce premier set: Requiem for a Village (avec un riff presque prog-metal), On Chapel Slope et A Basket of Bees que WILSON déclare difficile pour lui de produire, contenant suffisamment de matériel dans une morceau qui dure un peu moins de huit minutes pour en faire une pièce de trente minutes. Avant donc que The Raven That Refused to Sing vienne ajouter sa dose de mélancolie vénéneuse à ce premier set. WILSON est manifestement chez lui non seulement au Royal Albert Hall mais aussi dans ses territoires où la beauté se fissure, où la sophistication flirte avec l’inquiétude.
Mais le morceau de bravoure annoncé se trouve dans la seconde partie. Avec Objects Outlive Us et The Overview, le Parallax Orchestra et le Sansara Choir fournissent une nouvelle ampleur à cette fresque cosmique. Le dispositif est impressionnant, le cadre grandiose, l’ambition parfaitement cohérente avec les dimensions de la salle. Toutefois, et contrairement à toutes les critiques et reviews de ces deux soirées qui font unanimement et sans conteste l’éloge de cette formule, il n’en demeure pas moins à nos oreilles que le symphonique ne constitue pas la valeur ajoutée absolue portée au pinacle par tous les médias. L’entreprise est hautement respectable avec des arrangements spécialement conçus pour l’occasion, mais l’empilement des musiciens et des choeurs ne transforment pas automatiquement une œuvre remarquable en révélation divine. Là où nous espérions un supplément d’âme que tout le monde a manifestement trouvé, nous n’avons personnellement pas ressenti le nirvana auquel devait mener ce supplément de magie. WILSON se suffit amplement à lui-même. Inutile d’en rajouter.
Autre bémol susceptible de ternir une soirée au Royal Albert Hall qui à lui seul ne peut pas venir entacher quoi ni qui que ce soit: la sonorisation. Unanimement reconnu pour être un puriste hors-pair, un orfèvre du son, un perfectionniste absolu pour qui la restitution sonore est tout sauf une variable d’ajustement, les productions et prestations de Steven WILSON ont de tous temps été des démonstrations de précision. Ce soir, la sono ne nous paraît par moment pas atteindre ce niveau d’exigence sans pareil, où tout est au diapason et au service d’une telle ambition musicale.
Le public, lui, ne boude pas son plaisir. Une longue, longue, très longue standing ovation précède le rappel. WILSON, l’Homme-aux-Pieds-Nus, le Va-Nu-Pieds du prog, revient avec Lazarus en version acoustique, accompagné uniquement du piano liquide d’Adam Holzman qui court en dessous. Le seul morceau de Porcupine Tree de la soirée, et sans doute le moment où l’émotion se débarrasse le plus naturellement de son attirail symphonique. Puis Staircase referme le voyage, enrichi d’un arrangement pour cordes de Wojciech Lemański. Une dernière élégance conduisant à une fin méditative avant de rendre les armes.
Alors, soirée parfaite ? Presque. Le Royal Albert Hall tient toutes ses promesses (hormis sa sonorisation) et donne à la partition une dimension théâtrale voire cosmique pour un moment qui demeurera unique pour toutes et tous. Le concert a montré l’ampleur de l’ambition de WILSON: une version orchestrale allongée à une heure (!) de l’album de 40 minutes The Overview, une épopée cosmique et lyrique qu’il débute par un frissonnant a capella dont Randy lui lance la première note pour lui donner le ton. Ces deux seules prestations hors-normes jouées au Royal Albert Hall de Londres, WILSON a déclaré qu’il ne les répétera jamais et qu’elles ne sortiront jamais en tant qu’enregistrement (… déjà qu’aucune captation d’image n’a été autorisée pour conserver le caractère exceptionnel et mythique de l’événement). Steven WILSON annonce ainsi marquer une fin, la fin d’un chapitre qui s’ouvre sur un nouveau départ: un adieu à l’épopée spatiale de The Overview et un regard vers la vie intime du village de Requiem for a Village, avec quelques pistes classiques ajoutées pour faire bonne mesure (parait-il). Le prog de WILSON n’a en définitive pas besoin de symphonie pour être monumental. Parfois, il suffit d’un WILSON, d’un Lazarus et d’une salle emblématique et mythique capable de vous coller des frissons jusque dans ses fauteuils capitonnés. Le va-nu-pieds n’a finalement besoin de rien pour être exceptionnel et unique…